RESEÑA: It (Eso) - Stephen King

Autor: Stephen King

Título: It (Eso)

Título original: It

Editorial: De Bolsillo

Páginas: 1504

Traductora: Edith Zilli

Categorías: Terror. Ciencia ficción. Niños.

  

Tras años de tranquilidad y lejanía una antigua promesa infantil les hace volver al lugar en el que vivieron su infancia y juventud como una terrible pesadilla. Regresan a Derry para enfrentarse con su pasado y enterrar definitivamente la amenaza que los amargó durante su niñez. Saben que pueden morir, pero son conscientes de que no conocerán la paz hasta que aquella cosa sea destruida para siempre. It es una de las novelas más ambiciosas de Stephen King, donde ha logrado perfeccionar de un modo muy personal las claves del género de terror

—Si pudiéramos salir de esta maldita ciudad— concluyó—, estaríamos a salvo.

En It, Stephen King opta por un estilo collage y flashbacks para contar la historia. Nos encontramos con el presente (1984), luego vamos al pasado (1957), después sigue alguna investigación de un caso en particular, la opinión en las notas de Mike. Tenemos diarios, entrevistas, testimonios, recuerdos, situaciones que suceden en el momento. Lo más cercano a esta estructura quizá sea Carrie que tiene la particularidad de ser una historia contada a partir de diferentes fragmentos de libros y diarios

Otra vez nos encontramos con Maine, especialmente con un pueblo inventado por Stephen King: Derry. Si hay un logro absoluto del autor es la descripción exhaustiva que hace del pueblo,  en especial su profunda historia.

El porcentaje de asesinatos es, en Derry, seis veces mayor que el de otras ciudades de tamaño similar dentro de Nueva Inglaterra.

Hay toda una historia de la localidad inventada por King, preocupado por su pasado y su presente, la gente que la habita, su historia, la construcción de sus canales, los edificios importantes. Hay un universo creado y muy bien hecho. Se puede conocer partes de la historia norteamericana reflejada y comentada a través de la visión de la historia de Derry, especialmente por los extractos agregados por Mike quien es casi historiador del pueblo.

Allí encontramos la construcción del pueblo, el racismo a través de los años, la homofobia, la delincuencia, el bullying y un pueblo que parece tener que dar tributos de sangre cada veintisiete años, cuando It aparece. It es Eso que no tiene nombre pero se sabe que está allí y representa nuestros miedos.

Los olores a sucio, a humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en un olor inconfundible e ineludible; el olor del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que él no sabía nombrar; el olor de Eso agazapado, acechando y listo para saltar. Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de carne de niño.

El libro es extenso, cuenta con mil quinientas páginas, en mi modo de ver justificables, es una historia enorme que necesita su propia respiración y no puede ser apresurada, aun así pasan muchas cosas, el suspenso es bien sostenido y uno no siente que padece esos cientos de páginas. Si bien me sucedió que una vez reunido el grupo y sabiendo a qué iban a Derry, luego de recorrido el lugar, se me hizo más lento que el resto del libro y lo que sucedía a los adultos no me interesaba tanto como lo que le sucedía a los niños. Tal vez porque se entiende mejor el miedo desde personajes de niños que desde adultos, por lo menos esa clase de miedo a un payaso que cambia de formas. 

Ni hablar de que al final se me cayó un poco, especialmente con un capítulo que me pareció de lo más innecesario y heavy, del que no puedo comentar nada porque sería mega spoiler. 

* "¿POR QUÉ STEPHEN?, 

¿POR QUÉ?, ¡¿Qué hiciste?! ",  

fue lo que pensé al leerlo*

Pero en el final, en las últimas páginas levantó un poco la historia, si bien, como dije, no termina de explicar todo. No terminó de complacerme el final ni termina de explicar del todo la historia del payaso Pennywise como personaje común a los temores de los niños. No diré que es la mejor novela de King que haya leído, creo que la superaba Misery y tenía trescientos cincuenta páginas nada más, así que la cantidad no necesariamente es la calidad, pero si fue una buena historia con personajes para el recuerdo y un malo que da miedo en cada encuentro.

El terror, que no terminaría por otros veintiocho años —si es que terminó alguna vez—, comenzó, hasta donde sé o puedo contar, con un barco hecho de una hoja de un diario que flotaba a lo largo del arroyo de una calle aneada de lluvia.

  EL PASADO REGRESA

  

Un grupo de personas que viven sus vidas reciben la llamada de un antiguo amigo de infancia para reunirse a causa de una vieja promesa.  Eran amigos cuando vivían en Derry y ahora debían reunirse en la misma ciudad.

En 1958, Derry era solo una pequeña ciudad con unos treinta mil habitantes entre los límites del municipio y otros siete mil, quizás, en los suburbios. Ahora se había convertido en una ciudad importante, muy pequeña todavía, comparada con Londres o Nueva York, pero próspera, considerando el nivel de Maine, donde Portland, la ciudad más grande del estado, apenas podía jactarse de contar con trescientas mil almas.

Cada uno de ellos, que fueron amigos en la infancia en Derry, no recuerda bien del todo su pasado. Habían olvidado todo acerca de él, pero esta llamada los ha puesto en camino otra vez.  Los amigos se separaron al irse a vivir a otras ciudades y continuar con sus vidas sin pensar en la existencia de los otros:

Billy: Es un niño tartamudo que perdió a su hermano a manos de Pennywise. Sus padres lo ignoran desde la muerte de su hermano y siente el deseo de investigar qué le sucedió para vengarlo. Es el líder del grupo y muy respetado y admirado por lo demás.

Richie: Es un chico de anteojos que no parece tener límites. Dice chistes, que por momentos parecen desubicados cuando los dice, y cambia continuamente de voces que imita de programas de televisión o radio.

Eddie: Es un niño algo enfermizo que necesita de su inhalador para sobrevivir. Su madre es muy sobreprotectora con él.

Stan: Es judío y es muy serio dentro del grupo. Es una persona muy racional que no se deja convencer fácilmente por las cosas que no pueden probarse. Es tal vez el más asustadizo, el que no quiere arriesgarse y tiene miedo, pero también muy reservado.

Ben: Es un chico gordo muy estudioso e inteligente, está enamorado de Beverly. Su padre murió y vive con su madre.

Beverly: Es la chica del grupo, es pelirroja. Es de baja clase social dentro del pueblo y vive con sus padres. El padre la maltrata físicamente.

Mike: Es el último en integrarse al grupo. Es un chico negro que vive en una granja junto a sus padres. Su padre colecciona información, diarios y fotos antiguos de la historia del pueblo.

Mike es quien llama a todos a reunirse, porque es el único que se ha quedado a vivir en el pueblo y es quien recuerda todo.

(…) me pregunto cuánto recordarán ellos, si algo recuerdan. De algún modo, estoy convencido de que no recuerdan nada de aquello, porque no necesitan recordar. Yo soy el único que oye la voz de la Tortuga, el único que recuerda, porque soy el único que se quedó aquí, en Derry.

 

Grupo reunido en It, la película de 1990

Cada uno tiene su trabajo, su familia, su vida ya planeada y encaminada cuando se contactan nuevamente con Mike. Y esa llamada lleva a una promesa del pasado que deben cumplir, no recuerdan de qué se trata pero, de forma indiscutible, se ponen de inmediato en camino a Derry para encontrarse todos juntos y cumplirlo. Esto llama la atención porque ante lo que deben enfrentarse, o el no recordar bien de qué se trataba, cualquiera diría que tendrían más aprensión en cumplir con esa promesa, la ignorarían y seguirían con su vida, por ejemplo. Pero ellos casi autómatas comienzan a hacer las valijas y se dirigen al lugar.

Hice una promesa. Todos prometimos que volveríamos si ese algo volvía a empezar. Y parece que ha empezado.

— ¿De qué algo estás hablando, Rich?

—Preferiría no decírtelo.

—Además, si te dijera la verdad me tomarías por loco: no recuerdo nada.

— ¿Cuándo hiciste esa famosa promesa?

— Hace mucho tiempo. En el verano de mil novecientos cincuenta y ocho.

Hay dos personajes que marcaron fuertemente la infancia de estos chicos en Derry, los dos les causaban miedo y eran algo a lo que tenían que enfrentar casi a diario.

Pennywise: Es la personificación más común que toma It. Un payaso que lo relacionan con Ronald McDonald y que se llama a sí mismo Pennywise, el payasito danzarín.

Bowers: Es el típico matoncito de adolescencia y de pueblo específicamente. Tiene su banda de amigos y secuaces y le hace la vida imposible a estos chicos durante su infancia. Cada uno tiene una historia relacionada a este personaje al que tanto odiaron de juventud.

Algo que me llamó la atención de estos momentos en que los recuerdos vuelven a ellos, es que todos parecen recordar específicamente a Bowers, el matón de la infancia, y cómo eran hostigados por este y su banda, cada uno pensando en la parte que le incumbía. Eso me sorprendió, que el disparador fuera directamente a esos momentos de miedo y maltratos infantiles, como más o menos previendo de lo que se trataría, acercándose a lo que finalmente sería, porque es algo de terror lo que deben enfrentar aunque no sea precisamente Bowers.

No había pensado en el “Town House” de Derry por… ¿Cuánto tiempo? ¿Diez, veinte, veinticinco años, tal vez? Aunque pareciera descabellado, calculaba que habían sido, lo menos, veinticinco años. Y si Mike no hubiera llamado, bien habría podido pasar el resto de su vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en otros tiempos pasaba junto a esa gran mole de ladrillo todos los días. Y en más de una ocasión había pasado corriendo con Henry Bowers, Belch Huggins y aquel otro grandulón, Victor nosequé, persiguiéndole y gritándole lindezas como “¡Ya vas a ver, caraculo! ¡Te vamos a coger, cuatro ojos! ¡Nos las vas a pagar, mariquita!” ¿Alguna vez habían llegado a cogerle?

Todo esto demuestra en la historia la importancia del pasado y cómo al olvidarse se está cometiendo un error, hay algo que se está dejando pasar. Este pasado no puede olvidarse porque de alguna manera, sin ellos saberlo, los estanca en un lugar y no pueden avanzar, por más que sean exitosos y tengan sus familias. Más adelante queda en claro, en el encuentro, que Mike les aclara, que todos eran exitosos y no tenían hijos, como una manera de It de asegurarse de un segundo encuentro con aquellos que una vez intentaron vencerlo.

Los chicos de It, la película

Las partes que más disfruté son las que cuentan la infancia de estos chicos, cómo se hicieron amigos y la lucha contra It. Esta lucha contra los miedos es lo que hace que pasen de simples niños a un comportamiento más adulto. Aunque podría decirse que saliendo de It tenían razones suficientes para enfrentar en la vida, especialmente con alguien como Bowers viviendo en la ciudad. Porque cada uno de estos personajes sufre del bullying ejercido por este chico y sus amigos.

La aparición de It y el enfrentamiento hacia él es un símbolo, es algo que demuestra de forma concreta, del paso hacia una mentalidad más adulta y que los juegos de infancia ya quedaron atrás. 

  HISTORIAS DE NIÑOS

  

—Algunas cosas hay que hacerlas aunque sea peligroso. Es la primera cosa importante que descubrí sin que me la dijese mi madre.

Mientras leía el libro pensaba en todos los temas que tratan, como si fuesen lecciones a aprender por los niños (por más que no sean ellos precisamente los que deberían leerlo). Como si fueran puntos a tener en cuenta en historias para chicos, en muchas parecen reglas seguidas por los hermanos Grimm y otras en J. K. Rowling, pero me gustó la idea de una lista de temas a tener en cuenta en la vida de los jóvenes.

¿Quieres un globo?

No hables con extraños: Sin dudas la lección número uno. No hables con extraños. La mayoría de los niños lo hace, es seducido por ese extraño y terminan siendo capturados. De hecho, una de las primeras escenas más crudas, la más conocida de esta historia, es la del hermano de Billy corriendo un barco de papel debajo de la lluvia y Pennywise que se le aparece en una alcantarilla. Comienza con un trato muy amable y seductor para crear confianza en el niño.

— ¿Quieres un globo?

— Bueno… sí, por supuesto. —Alargó la mano, pero de inmediato la retiró contra su voluntad—. No debo coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papá.

—Y tu papá tiene mucha razón— replicó el payaso de la boca de tormenta sonriendo. (…) Muchísima razón, ya lo creo. Por lo tanto voy a presentarme, George, soy el señor Bob Gray, también conocido como Pennywise, el payaso Bailarín. Pennywise te presento a George Denbrough. George, te presento a Pennywise. Y ahora ya nos conocemos.

Pero finalmente lo convence, captura y asesina.

—Flotan— gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aquí abajo, conmigo, tú también flotarás. (…)

—Aquí abajo todo flota— susurró esa voz podrida, riendo, y de pronto sonó un desgarro y hubo un destello de agonía y George Dembrough ya no supo más.

Algo que llamó mi atención acerca de Pennywise es la mutilación que siempre produce en el cuerpo de sus víctimas, hay bastantes referencias a que extirpa el pene de varios cuerpos. Hay quienes piensan en Pennywise como un personaje que emula a los pederastas por concentrarse en los niños y por estas escenas de mutilación tan específicas.

Soy cada pesadilla que han tenido

Los miedos hay que enfrentarlos: Otro punto importante son los payasos como fuente de miedo de los niños. Creo que es de lo más logrado en el libro, porque realmente es un miedo común. Si bien, en el libro It toma muchas formas siempre parece mantener la del payaso sobre ellas o los mismos colores usados por Pennywise.

Pero siempre es con el objetivo de asustar, se alimenta del miedo. Los personajes deben aprender que no está mal sentir miedo pero sí lo está huir de ellos eternamente. Los miedos deben ser enfrentados, en este caso para bien de todo el pueblo.

Tengo miedo —piensa Eddie—. Era eso lo que estaba siempre en el fondo. El miedo. Eso era todo. Pero al final, creo que, de algún modo, lo invertimos. Lo usamos ¿Cómo?

Los personajes solitarios viven las mejores aventuras: Para vivir aventuras siempre hacen falta personajes que sean solitarios o huérfanos, gente que se gestione a sí misma. Estos chicos son así, están solos todo el día, entre ellos, y los padres no tienen idea de lo que hacen. Seguro algo de niños, pero podrían hacer cualquier cosa, especialmente en un pueblo con toque de queda y donde los chicos están desapareciendo. Esta vida sin padres que den límites hace que los chicos tomen decisiones peligrosas para ellos y que les signifiquen aventuras. Esta situación de personajes sin padres es típico de las historias juveniles, por ejemplo como Harry Potter, parece que siempre se necesita de estos personajes para hacer interesantes las historias.

Mike recordó su almuerzo con Bill. La madre de su amigo, perdida en su propio mundo de sueños, como si no viera a ninguno de los dos, se había quedado leyendo una novela de Henry James mientras los chicos hacían sándwiches para devorarlos de pie ante la mesa. Richie recordó la casa de Stan, limpia, pero completamente desierta.

La amistad es muy importante: La amistad es muy importante y aún más durante la infancia. La amistad es a veces más importante que la familia en estos libros que tratan aventuras de chicos, y aquí puede verse eso también porque, como ya dije, los padres no saben muchas de las preocupaciones de sus hijos. Ellos solo comparten sus problemas con sus amigos y es con ellos también con quienes intentan encontrar soluciones a esos problemas. Entre amigos todo parece posible.

Eddie se había sentado con las piernas cruzadas, placenteramente cansadas y bastante felices. En ese momento, los otros le parecían los mejores tíos con quienes uno podía entablar amistad. Encajaban bien; era como si los bordes de cada uno coincidieran con los de los otros. No hubiera podido explicarlo mejor, y en realidad no había por qué explicarlo.

Cada personaje tiene su poder: Esto tal vez sea lo más Grimm que encontré, o clásico de historias de aventuras de antes donde hay que ayudar a uno a pasar aventuras y se encontraba en el camino con el alto que podía alcanzarlo todo, el gordo que podía comer cualquier cosa, el memorioso que no olvidaba nada, etc. En este caso parece que cada chico tiene algo particular por lo que fue elegido a formar en este grupo contra It. Tenemos a Beverly como buena tiradora; Billy como líder que a base de intuición sabe qué es lo que se debe hacer; Mike como recopilador de historias; Ben como el ingeniero del grupo; Richie es el gracioso e ingenioso; Eddie que sabe qué camino seguir; Stan, el realista que intenta encontrar explicación racional a las cosas. 

Todos parecen tener que cumplir con un rol o una característica que en algún momento del enfrentamiento les servirá para derrotar a It.

Se nos está llevando a algo. Se nos está eligiendo uno a uno. Nada de esto es casual. ¿Estamos ya todos?

La fe mueve montañas: La fantasía forma parte importante de esta historia, porque no basta con querer hacer algo, hay que pretenderlo. La intuición debe seguirse, como un sentido más a flor de piel que guía hacia movimientos correctos. A It no se lo vence solo con las herramientas correctas, hay que entrar en todo un pensamiento casi mágico de que eso funcionará. O sea, si se cree que una piedra eliminará a It hay que bañarla con una historia que diga que será posible, no porque las piedras matan payasos. La importancia de una historia, de un código de infancia demuestra esto. El "si no crees que esto lo vencerá no va a pasar", y hay eso en la historia: de que tener fe ayuda en las situaciones difíciles.

— Es una buena manera de expresarlo. Guiarse por la intuición es como escuchar un ritmo y seguirlo con el cuerpo. A los adultos nos resulta difícil usar la intuición; ése es el principal motivo por el que me parece conveniente hacerlo. Después de todo, los chicos funcionan a base de intuición el ochenta por ciento, al menos hasta los catorce años.

—Te refieres a conectarnos otra vez con la situación.

Las historias deben tener un final: No importa si es a favor o en contra, todo debe tener un  final. Las cosas no pueden darse por sentado o no querer terminarlas, los problemas tienen que tener una solución y debe ser empleada por nuestros personajes para llegar a eso. Es por esto que ellos, ya  adultos, deben volver, aunque hayan pasado años y a uno le de igual, hay cosas que llegan a molestar si no se solucionan.

—En la vida de todos vosotros también hay cosas que no están en orden, como sabréis. Ninguno de vosotros salió de Derry indemne, sin su marca. Todos vosotros olvidasteis lo que pasó aquí, y los recuerdos de aquel verano aún son solo fragmentarios.

En síntesis,  It (Eso) es un libro muy bueno que integra muchísimos temas. La parte de los chicos, en 1958, es muy entretenida, es de lo mejor, y la de los adultos de 1983 más o menos. Lo más interesante del libro es la manera en la que está contada que es lo que hace que uno vaya adentrándose en la historia de Derry, en la historia de terror. Como toda historia de King está muy bien desarrollada y es muy interesante. Vale absolutamente la pena la longitud que tiene y hay que encararlo sin miedos (si un poco a Pennywise).
No recomendado a quienes tengan coulrofobia.

Ya lo dijo Miyagi 

Es la sección en la que pongo una canción elegida por mí, que me parece que combina perfectamente con la trama del libro reseñado:

 BookSountrack para " It (Eso) ":  
Tumbas de la Gloria de  Fito Paez

Préstenle atención a la letra y verán...

Llegó la muerte un día y arrasó con todo, todo, 

todo un vendaval y fue un fuerte vendaval.

... pero me escapé hacia otra ciudad

y no sirvió de nada

Como un loco de aquí para allá, de aquí para allá

Después vinieron días de misterio y frío casi como todos los demás.

Lo bueno que tenermos dentro es un brillante,

es una luz que no dejaré escapar jamás.

...pero me escapé hacia otra ciudad

y no sirvió de nada porque todo el tiempo estaba yo

en un mismo lugar, bajo una misma piel

y en la misma ceremonia. 

Yo te pido un favor, que no me dejes caer

en las tumbas de la gloria, 

gloria, gloria, gloria.

Merci Bookú

 "...In case I don't see ya, Good Afternoon, Good Evening, and Good Night! ..."